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Eine Mauer kann mit Sicherheit glänzen, 

doch setzt auch der Freiheit Grenzen. 
Monika Kühn-Görg 
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Prolog 

1968 in der Festung Aarburg 
 
Sie haben mir gesagt, es würde nicht so schlimm sein, doch 
das können nur solche behaupten, die niemals hier einge-
sperrt waren. Der Raum, in dem ich sitze, ist rund fünf auf 
fünf Meter klein. Die Zimmertür wurde vor einigen Minuten 
geschlossen, und das Einzige, was mir bleibt, sind einige Pa-
piere und meine Stifte, mit denen ich schreiben darf. Man 
sagte mir beim Eintrittsgespräch, dass man mich formen 
werde. Mein Dasein würde danach einen Wert bekommen, 
indem ich nach meinem Aufenthalt hier ein wertvolles Mit-
glied der Gesellschaft sein dürfe und bestimmt eine Stelle als 
Handwerker erhalten würde. Ob ich das möchte, das wurde 
ich nicht gefragt. Noch vor zwei Tagen war meine Welt un-
perfekt, doch lebenswert. Meine Eltern leben am Rande von 
Aarburg in einem kleinen Bauernhaus. Sie haben stets ver-
sucht, mir so viel wie möglich beizubringen, damit ich eigen-
ständig im Leben klarkomme. Das Lesen habe ich bereits 
früh erlernt, und seit ich die Buchstaben beherrsche, ver-
schlinge ich jedes Buch, an das ich herankomme. Mein Le-
ben besteht aus Armut, aber nicht aus Unglücklichsein. Wir 
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sind eine gewöhnliche Arbeiterfamilie, die vieles hat, außer 
Geld. Meine vier Geschwister, die allesamt jünger sind, hel-
fen beim Anbau von Gemüse ebenso mit wie ich. Trotz all 
unserer Bemühungen können wir die Ernte nicht steuern, 
und es gab bereits öfter unschöne Phasen, meist witterungs-
bedingt, in denen wir nichts zu essen hatten. Bereits unzäh-
lige Male habe ich mich daher auf den Dorfmarkt geschli-
chen, um einiges an Obst, Käse und Brot zu ergaunern. 
Meine Eltern habe ich stets angelogen, dass ich auf dem 
Markt einen Händler geholfen habe und für die Mithilfe mit 
den Esswaren belohnt worden sei. Vorgestern geschah es 
dann. Ich begab mich einmal mehr auf den Markt im Städt-
chen. Der Stand ganz am Rande stach mir direkt ins Auge, 
denn er war neu. Der Händler war mir unbekannt, seine 
Handelsware allerdings nicht. Selten habe ich so viele Bücher 
auf einmal gesehen. Unglaublich, was für großartige Werke 
darunter waren, von denen ich noch nie gehört hatte, die ich 
jedoch alle lesen wollte. Der Buchhändler schielte mich be-
reits von der Seite an, als ich mich seinem Stand näherte. Als 
ein potenzieller Kunde an ihn herantrat, wich sein Blick von 
mir weg. Dass ein Junge ein Buch stiehlt, hielt er wohl für 
unwahrscheinlich, da die meisten meiner Generation kaum 
lesen können und ihre Diebestouren, wenn überhaupt, auf 
Essbares konzentrierten. Nicht, dass ich hätte stehlen wol-
len, nein, das war nicht meine Absicht. Mein Interesse galt 
allein den Büchern. Ich schaute mich auf den bücherbelade-
nen Tischen um. Dann stach es mir ins Auge: »Die Physiker« 
vom Schweizer Autor Friedrich Dürrenmatt. Die Ge-
schichte über einen Kernphysiker, der eine gefährliche For-
mel entdeckt hat und dann ins Irrenhaus flüchtet, wo er den 
Irrsinn vorspielt. Ich habe meinen Vater davon sprechen hö-
ren. Das Buch wurde vor Kurzem in einer Zeitung hochge-
lobt. Dann der Schock: Das Buch kostete vier Franken! Un-
erschwinglich für mich. Der Händler war noch immer mit 
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seinem Kunden ins Gespräch versunken, also ließ ich das 
Buch unauffällig in meinem Bündel verschwinden. Der 
Buchhändler bekam nichts davon mit, doch der Obsthändler 
von nebenan, den ich nicht beachtet hatte. Mit festem Griff 
hielt er mich an der Schulter fest, als ich davonlaufen wollte. 
Sofort informierte er den Buchhändler und anschließend 
den dazukommenden Dorfpolizisten. Als Dieb und Tauge-
nichts wurde ich von allen dreien bezeichnet. Der Dorfpoli-
zist brachte mich nach einer Standpauke nach Hause. Meine 
Eltern waren schockiert, als sie mich in Begleitung des Poli-
zisten sahen. Am Abend kam ein Mann zu uns auf den Hof, 
den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Ich musste im Kin-
derzimmer verweilen, während er mit meinen Eltern ein 
ernsthaftes Gespräch führte. Ich lauschte an der Tür und be-
kam vereinzelte Worte und Sätze mit wie »Es ist nur zu sei-
nem Besten«, »Wir werden ihn umerziehen«, »Denken Sie an 
seine Zukunft«, »Sie wollen doch nicht, dass er für den Rest 
seines Lebens im Gefängnis endet«. Ich verstand an diesem 
Abend nicht, was da vor sich ging. Noch weniger verstand 
ich am Folgetag, als meine Eltern mir eine Tasche mit Klei-
dern bereitstellten. Bereits nach dem Frühstück kam der 
Dorfpolizist in Begleitung des Unbekannten zurück. Es wäre 
nun Zeit, mich zu formen, so die Begrüßung des Fremden. 
Meine Mutter begann zu weinen, und mein Vater klopfte mir 
auf die Schulter. Was soll das, fragte ich mich. Es war nur 
ein Buch, oder? Meine Mutter legte mir Papier und Stifte in 
die Tasche, denn sie wusste, dass ich gerne Gedichte und 
Geschichten schrieb. Wieso Mami weinte, wusste ich zuerst 
nicht, doch als sich meine Eltern und Geschwister von mir 
verabschiedet hatten, erkannte ich, dass ich nun an einen Ort 
verfrachtet wurde, an den ich nicht gehörte. Das erinnerte 
mich an Dürrenmatts »Die Physiker«, denn ich fühlte mich 
wie ein psychisch Gesunder, der ins Irrenhaus eingeliefert 
werden sollte. Nun sind keine vierundzwanzig Stunden 
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vergangen, und ich sitze hier in einem Viererzimmer, das 
eher einer Zelle ähnelt. Es ist meine erste Nacht in dieser 
Anstalt. Die drei anderen schlafen bereits, obwohl das Licht 
an ist. Sie sind hundemüde von der Arbeit, die sie außerhalb 
der Festung auf dem Straßenbau verrichten mussten. Ge-
schlafen habe ich bislang keine Minute, seit ich hier bin. Wie 
auch, in dieser Besenkammer, eingesperrt mit drei Fremden? 
Ich habe Angst, und ich vermisse meine Familie. Als ich 
beim Abendessen nicht aufgegessen habe, hat mir einer der 
Erzieher eine Ohrfeige verpasst. So etwas kannte ich bisher 
nicht, denn meine Eltern hatten mich nie geschlagen. Ab 
morgen werde ich mitgenommen, um Feldarbeit zu leisten. 
Es sei wichtig für mich, dass ich mich körperlich stärke, um 
in Zukunft für den Arbeitsmarkt von Nutzen zu sein, sagte 
man mir. Man habe bereits Jahrzehnte zurück in dieser An-
stalt die Jungen geformt. So mancher durfte nach seinem 
Aufenthalt in der Festung als Magd oder Knecht arbeiten 
und musste nicht auf der Straße leben. Mich würde man in 
den kommenden Jahren zum Handwerker formen. Bereits 
das Wort »formen« stört mich, aber wen interessiert schon, 
was ich denke, geschweige denn, was ich möchte. Hätte ich 
die Wahl, würde ich Schriftsteller werden. Ich würde Ge-
schichten aus dem Leben erzählen, darunter traurige, 
schöne, romantische, tragische, was immer mir das Leben 
offenbart. Mein Blick wandert zum Fenster, durch das ge-
rade ein blauer Falter hineinfliegt. Ich erstarre und bewun-
dere ihn. Nicht allein wegen seiner Schönheit, sondern auch 
wegen seiner prachtvollen Flügel, die es ihm ermöglichen, zu 
reisen, wohin immer er will. Das muss Freiheit sein, denke 
ich, als er neben mir auf meinen leeren Papieren neben den 
Stiften landet. Warum nicht heute, an meinem ersten Tag in 
dieser Hölle, mit dem Schreiben beginnen? Vielleicht ist es 
mein Schicksal, hier zu sein, um Erfahrungen zu sammeln, 
um zu beobachten, zu dokumentieren und daraus mein 
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erstes Buch zu erschaffen. Sollen mich die Erzieher doch 
formen, wie sie wollen, im Verborgenen forme ich mich 
selbst. Ich beobachte den blauen Falter, wie er sich wieder 
davonmacht. Dann greife ich mir einen Stift und beginne, 
meine Gedanken und meine Situation niederzuschreiben. 
Tag für Tag werde ich weiterschreiben … Auch wenn ich 
gefangen bin, so sind und bleiben meine Gedanken dem Fal-
ter ähnlich – und somit frei. 
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1 
2025, Bern, Altstadt 
Maximilian Stahl hat soeben seine allmorgendliche Jogging-
runde absolviert. Mit seinen 72 Jahren fühlt er sich noch im-
mer pudelwohl. Der Sport hat ihn ein Leben lang begleitet, 
genauso wie seine Leidenschaft für Literatur und Schriftstel-
lerei. Maximilian hat in seinem Leben mehrere Romane ge-
schrieben und war jahrelang als Investigativjournalist unter-
wegs. Nach der Morgendusche kocht er sich seinen obliga-
ten Kaffee. Nicht irgendeinen Kaffee, sondern seine Lieb-
lingsmischung aus der Dominikanischen Republik. Heute ist 
er früher dran als gewöhnlich, denn seine Enkelin Linda hat 
sich gestern telefonisch zum Besuch angemeldet. Max ist seit 
zwei Jahren Witwer. Nach einer monatelangen Trauerphase 
hat er sich wieder aufgerafft und genießt jeden Tag, als wäre 
es sein letzter. Linda kommt ihn regelmäßig besuchen, seit 
zwei Jahren noch mehr, was Max zwar freut, bis auf den Mo-
ment, wenn sie auf ein Altersheim zu sprechen kommt; dann 
blockt er ab und fordert Linda meist zum Gehen auf. Max 
hat sich geschworen, bis zu seinem Ableben eigenständig 
und frei zu bleiben. Nie wird er einen Fuß ins Altersheim 
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setzen, geschweige denn seinen Hintern dort für den Rest 
seines Lebens platzieren. Gut gelaunt setzt er sich auf seinen 
kleinen Altstadtbalkon, von dem aus er das morgendliche 
Treiben der Bernerinnen und Berner beobachtet. Das Rau-
chen ist ein Laster, das Max nie losgeworden ist, auch wenn 
er seinen Zigarettenkonsum auf zehn pro Tag beschränkt 
hat. Mit einem Glimmstängel zwischen den Lippen rührt er 
im dickflüssigen Kaffee. Über dem Balkon kreisen Vögel, die 
friedlich und gut gelaunt vor sich hin zwitschern. Max liebt 
es, auf diese Weise in den Tag zu starten. Nur wer einst die 
Dunkelheit erlebt hat, weiß das Helle wahrlich zu schätzen – 
eine seiner Weisheiten, die er gern an andere weitergibt. Max 
spricht nie viel über seine Vergangenheit. Alles, was vor sei-
ner Ehe und dem Familienleben war, hat er in eine innere 
Box verfrachtet und im See namens »Vergessen« versinken 
lassen. Gerade als Max an seinem Kaffee nippen will, klingelt 
es an der Tür. Behutsam stellt er das Heißgetränk auf dem 
kleinen runden Balkontisch ab, dann macht er sich auf den 
Weg durch den Flur zur Haustür.  
 »Hallo Opa, bist du da?«, ruft Linda durch den Eingang. 
 Max lächelt über die Ungeduld seiner Enkelin, dreht den 
Hausschlüssel und öffnet ihr die Tür. 
 »Guten Morgen, Linda. Was schreist du denn hier so rum? 
Klar bin ich da, wir haben ja schließlich abgemacht.« 
 Linda beteuert, dass sie sich Sorgen gemacht habe, ihm sei 
vielleicht etwas zugestoßen. Max weist sie mit einem Lächeln 
auf sein Alter hin und darauf, dass er zwar noch täglich jog-
gen gehe, aber trotzdem nicht mehr der Schnellste sei. Linda 
schenkt ihm eine Umarmung, dann holt sie sich, wie bei je-
dem ihrer Besuche, eigenständig einen Energy-Drink aus 
dem Kühlschrank. Max mag diese Dosengetränke nicht, 
doch kauft er Linda zuliebe immer welche auf Vorrat. 
 »Wie geht es meiner Lieblingsenkelin denn so?«, fragt Max, 
während sie sich auf den Balkon begeben. 
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 »Deiner einzigen Enkelin geht es gut.« Sie grinst und gesteht: 
»Ich bin heute ehrlich gesagt nicht grundlos hier.« 
 Max runzelt die Stirn.  
 »Ich bin nicht reich, aber ich kann dir bestimmt etwas lei-
hen. Wie viel brauchst du?« 
 »Ach, Opa, nein, es geht nicht um Geld. Ich habe etwas 
Besonderes vor und möchte es dir persönlich anvertrauen.« 
 Max verdreht die Augen. Jeder, der ihn kennt, weiß, dass 
er kein Fan von Überraschungen ist, was einer der Gründe 
ist, weshalb er sich an seinen Geburtstagen stets auf Wan-
derschaft begibt. Er steht nicht gern im Mittelpunkt. Bereits 
als Buchautor war es ihm unangenehm gewesen, Lesungen 
zu halten oder einem Reporter ein Interview zu geben. 
 »Bist du schwanger?« 
 »Opa! Nein, das bin ich nicht. Also … nicht, dass ich 
wüsste.« 
 Max verdreht die Augen. 
 »Die frohe Nachricht ist, dass ich beschlossen habe, in 
deine Fußstapfen zu treten«, löst Linda überschwänglich die 
Überraschung auf, als hätte sie gerade die Lottozahlen erra-
ten. 
 Max lächelt.  
 »Das machst du ja schon länger. Du bist eine wunderbare 
Regionaljournalistin. Hast du nun vor, in den Investigations-
journalismus zu wechseln, oder wie darf ich dich verstehen?« 
 »Nein, das nicht. Ich werde ein Buch schreiben. So wie du!« 
 Max verschluckt sich am Kaffee. Damit hatte er nicht ge-
rechnet. Er hatte unzählige Romane geschrieben, einige da-
von landeten auf der Schweizer Bestsellerliste, einer sogar 
auf der europaweiten. Es überraschte ihn schon, als Linda 
sich für Journalismus zu interessieren begann, obwohl ihre 
Eltern, die seit einer Weile geschieden sind, beide in der Me-
dizinbranche gelandet waren. Dass sie nun auch noch als 
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Schriftstellerin durchstarten will, rührt Max beinahe zu Trä-
nen. 
 »Das ist wunderbar, Linda. Hast du denn schon eine Idee, 
wovon dein erstes Buch handeln soll?« 
 »Oh ja. Ich will über ein Thema schreiben, bei dem du mir 
eventuell behilflich sein könntest. Opa. Du hast immer zu 
mir gesagt, dass die besten Romane auf wahren Begebenhei-
ten basieren. Und dabei ist mir aufgefallen, dass du ein 
Thema stets gemieden hast …« 
 Max befürchtet nichts Gutes.  
 »Und was habe ich deiner Meinung nach gemieden?« 
 Linda blickt in den Himmel zu den Vögeln, die zwitschernd 
ihre Kreise ziehen. 
 »Na, du weißt schon, du redest selten darüber …« 
 Max schweigt und hofft, dass er sich in seiner Vermutung 
irrt. 
 »Ich habe beschlossen, in einem Kriminalroman die Ge-
schehnisse aus der Erziehungsanstalt Aarburg aufzuarbeiten. 
Du hast mir selbst erzählt, dass diese Festung ein schreckli-
cher Ort gewesen ist, als du dort drei Jahre lang zwangsweise 
leben musstest.« 
 Max starrt seine Enkelin an. Sie erwidert seinen Blick und 
ist erstaunt über seine Mimik. 
 »Gefällt dir die Idee etwa nicht, Opa?« 
 Max rutscht auf dem Balkonstuhl hin und her. Zum ersten 
Mal wäre ihm das Thema Altersheim lieber. 
 »Linda, dein Eifer in allen Ehren, aber gewisse Geschichten 
sollte man nicht erzählen. Ich finde es großartig, dass du ein 
Buch schreiben willst und unterstütze dich gerne dabei, 
doch …« 
 »Du hast die Berner Zeitung noch nicht gelesen, oder?«, 
unterbricht ihn Linda und ihr Blick wird traurig. 
 »Nein, wieso?« 
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 Linda streckt ihm die heutige Ausgabe hin. Ein ganzseitiger 
Artikel, ein großes Foto, und darüber die Überschrift: Linda 
Stahl, die Enkelin des Bestsellerautors Maximilian Stahl, tritt in seine 
Fußstapfen. Max reißt die Zeitung an sich. Wie konnte Linda 
ihm das nur antun? Sie hätte mit ihm darüber sprechen müs-
sen. Ihn zuerst fragen. Das hat er ihr nicht beigebracht, so 
leichtsinnig und übereifrig zu sein. Max beginnt den Artikel 
zu lesen. Linda hat den Reportern bereits von ihrer Idee er-
zählt, die Vergangenheit ihres Opas aufzuarbeiten. Das 
Thema, das der Bestsellerautor stets mied, dieser Satz stößt ihm 
besonders auf. 
 »Linda, ich glaube, es ist besser, wenn du jetzt gehst«, sagt 
Max ruhig, aber bestimmt.  
 In seinem Kopf duellieren sich Erinnerungen und Vorah-
nungen. Auf so etwas war er alles andere als vorbereitet. So 
viele Jahre hatte er versucht, Abstand zu gewinnen von all 
dem, was er durchgemacht hat. Und nun schafft es ausge-
rechnet seine Enkelin, all die schrecklichen Erinnerungen 
aus dem See des Vergessens zu bergen und an Land zu zie-
hen. 
 »Bitte entschuldige, falls ich etwas Falsches getan oder ge-
sagt habe. Ich dachte, du freust dich darüber …« 
 Max erhebt sich und geleitet Linda zur Tür. Gerne würde 
er ihr erklären, weshalb ihn ihre Idee so erschüttert, doch er 
schafft es nicht. Nicht jetzt. 
 »Ich brauche einen Moment für mich allein, Linda«, sagt er 
leise, er werde sich bei ihr melden, sobald er sich Gedanken 
über ihr Buchprojekt gemacht habe.  
 Linda schenkt ihrem Großvater eine letzte Umarmung und 
macht sich mit traurigen Augen und hängenden Armen auf 
den Nachhauseweg. Sie hatte mit einer anderen Reaktion ge-
rechnet, nicht mit einem Jubelruf, aber zumindest mit mehr 
Begeisterung. Kaum ist Linda fort, lässt sich Max in seinen 
durchgesessenen Polstersessel fallen. Energielos blickt er auf 
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das Bücherregal vor sich, auf dessen oberstem Tablar sich 
seine eigenen Werke reihen. Nicht lange, und auch Lindas 
Name würde einen Buchrücken zieren. Max hat nie viel aus 
seiner Jugend erzählt, und das ganz bewusst. Eines Tages, 
nach ein paar Gläsern Wein, hat er seiner Familie erstmals 
von seiner Zeit in der Erziehungsanstalt Aarburg erzählt. 
Nicht einmal seiner Ehefrau hatte er bis dahin auch nur an-
satzweise etwas berichtet. Und nach jenem Familienfest ließ 
er sich nie wieder auf das Thema ein. Umso mehr erstaunt 
es ihn, dass Linda als Kind einiges mitbekommen und offen-
bar nicht vergessen hat. Max streicht sich mit der Hand 
durchs graue Haar, dann greift er zu seinem Smartphone.  
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Es klingelt noch immer. Max wird langsam unruhig. Komm 
schon, nimm endlich ab. Die Erinnerungen aus der Vergangen-
heit prasseln nacheinander auf ihn ein wie ein Platzregen im 
Sommer, dem man nicht entkommen kann. Endlich, denkt 
er, als sein bester Freund Harry den Anruf entgegennimmt. 
 »Der Bestsellerautor himself. Was verschafft mir die 
Ehre?« 
 »Ich habe dich schon aus erfreulicheren Gründen angeru-
fen«, gesteht Max gleich zu Beginn. 
 Am anderen Ende der Leitung ertönt ein lautes Lachen. Es 
sei normal, dass in diesem Alter nicht mehr alles funktio-
niere. Er kenne da eine wundervolle Pille, mit der man sich 
umgehend drei Jahrzehnte jünger fühle. Ungewollt muss 
Max schmunzeln. So kennt er seinen besten Freund: immer 
für einen Spaß gut, auch wenn oft mehr Wahrheit hinter sei-
nen Späßen steckt, als man sich wünscht. Max kommt direkt 
auf den Punkt und beginnt, Harry von Lindas Besuch und 
ihrer Idee, ein Buch zu schreiben, zu erzählen. Harry hört 
gespannt zu, bis Max ihm alles berichtet hat. 
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 »Naja, ich weiß nicht so recht«, sagt er. »Vielleicht hat Linda 
nicht unrecht, wenn sie die damaligen Geschehnisse aufar-
beiten will. Ich meine, sie hat das gleiche Blut wie du. Sie ist 
eine Herzblutjournalistin. Schlussendlich hast du damals 
selbst ein Manuskript verfasst … Blaufüßler, oder wie hieß 
das noch mal?« 
 »Blaufalter«, korrigiert Max. »Ja, das stimmt. Und wir wissen 
beide, was für Ärger es uns hätte einbringen können, wäre 
das jemals an die Öffentlichkeit gelangt.« 
 Harry gibt seinem Kumpel recht, beteuert aber zugleich, 
dass das Jahrzehnte zurückliegt. Ein Großteil der ehemaligen 
Zöglinge würde höchstwahrscheinlich nicht mehr leben. 
Und das, was Max befürchte, dass etwas an die Oberfläche 
geraten könnte, das würde sowieso niemand ausplaudern. 
Davon sei er überzeugt. Außerdem wüssten sie beide genau, 
wer damals das Manuskript gestohlen hatte, und weshalb. 
Das Blaufalter-Manuskript sei bestimmt vernichtet oder so 
gut versteckt worden, dass es nie an die Öffentlichkeit gelan-
gen werde. 
 »Also findest du, ich sollte es Linda nicht ausreden?« 
 »Ich finde, du solltest Linda nicht nur nicht davon abhal-
ten, sondern sie unterstützen. Jetzt ist es eh schon in den 
Medien breitgetreten worden. Nun weiß jeder, dass du einer 
der Sträflinge oder Zöglinge, wie auch immer man es damals 
nannte, warst. Wir haben viel durchgemacht damals, mein 
Freund. Das weißt du genau. So etwas hätte nie geschehen 
dürfen!« 
 Es klingelt erneut an der Haustür. 
 »Erwartest du Besuch?«, erkundigt sich Harry. 
 »Nein. Das wird Linda sein. Sie hat bestimmt ein schlechtes 
Gewissen, weil sie mich vor dem Interview mit der Berner 
Zeitung nicht gefragt hat, ob ich einverstanden bin, wenn sie 
dort ein Interview gibt. Ich rede mit ihr und rufe dich später 
an, mein Freund. In Ordnung?« 



16 
 

 »Ja, klar. Und falls du noch Pillen brauchst, mein Dealer 
kann dir …« 
 Max drückt den roten Button und beendet den Anruf. 
Dann begibt er sich erneut zur Haustür. Umgehend schließt 
er das Türschloss auf und drückt die Klinke nach unten. Sein 
Atem stockt. Sein Blick wird starr. Die Augen, die er zwi-
schen der Skimaske hindurch sieht, kommen ihm bekannt 
vor, doch das kann nicht sein, denn die Person, an die sie ihn 
erinnern, ist in seinem Alter, und das ist der sportlich 
schwarz gekleidete und maskierte Mann vor ihm nicht. Ei-
nen Knall kann man es nicht nennen, der Schalldämpfer ver-
hindert ihn. Ein schwarzes Loch ziert Max’ Stirn, bevor es 
ihn nach hinten auf den Boden schmettert. Kein Zucken, 
keine Regung mehr. Max liegt tot auf dem Boden. Der Mas-
kierte schraubt den Schalldämpfer von der Waffe, verstaut 
ihn zusammen mit der Pistole in seiner Seitentasche, dann 
schließt er die Haustür, zieht sich auf dem Weg die Treppe 
hinunter die Maske vom Kopf und mischt sich draußen un-
ter die Fußgängerinnen und Fußgänger der Berner Lauben, 
wo er so unauffällig verschwindet, wie er aufgetaucht ist.  
 
Linda spielt mit der leeren Red-Bull-Dose. Sie wischt sich die 
letzten Tränen aus den Augen und ist fest entschlossen um-
zukehren. Sie muss mit ihrem Opa reden und das wieder in 
Ordnung bringen. Fast eine Stunde hat sie bei der Kleinen 
Schanze gebraucht, um zur Ruhe zu kommen. Seit Kind-
heitstagen ist ihr Großvater ihr großes Vorbild. Sie will nicht, 
dass er enttäuscht von ihr ist. Und ja, sie hätte zuerst mit ihm 
sprechen müssen, bevor sie sich an die Zeitung gewandt hat. 
Eigentlich war es unbeabsichtigt gewesen. Sie hatte ihre Idee 
einem alten Schulkollegen anvertraut, der sie dann seinem 
Vater, dem Chefredaktor der Berner Zeitung, weitererzählt 
hatte, sodass eines zum anderen geführt hatte. Linda rafft 
sich auf, wirft die Dose in einen Abfalleimer und macht sich 
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auf den Weg zurück zu ihrem Großvater. Sie würde sich bei 
ihm entschuldigen und wenn nötig auch öffentlich klarstel-
len, dass sie sich für ein anderes Thema entschieden hätte. 
Einige Minuten später steht sie vor dem Altstadtgebäude di-
rekt neben der alten Apotheke. Die Außentür zum Wohn-
haus ist wie immer offen. Linda tritt wie gewohnt ein und 
steigt in den vierten Stock hinauf. Vor der Haustür ihres 
Großvaters angelangt, atmet sie nochmals tief durch. Dann 
drückt sie die Klingel. Diesmal muss ich etwas geduldiger sein, sonst 
hat er gleich noch einen Grund, mich anzuschnauzen. Nach einer 
Minute reißt Linda der Geduldsfaden, und sie klingelt er-
neut. 
 »Opa, bist du da?« 
 Sie lächelt bei dem Gedanken, wie er wahrscheinlich gerade 
direkt vor der Tür steht, als sie ihn ruft. Behutsam drückt sie 
die Türklinke herunter. Zu ihrem Erstaunen ist die Tür nicht 
verschlossen. Hat sich Maximilian so sehr aufgeregt, dass er verges-
sen hat abzuschließen? Linda überkommt bei dem Gedanken 
erneut ein schlechtes Gewissen. Sie tritt ein. 
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